我家冰箱的正面，早已看不出原來的顏色。那是冰箱界的“重度燒傷患者”，密密麻麻貼滿了幾十塊冰箱貼，層層疊疊交錯排列。起初只是圖個吉利，母親逢年過節集市上請回來的生肖瓷片；后來慢慢多了埃菲爾鐵塔的凸出版本——線條粗獷表情冷漠的樹脂蒙娜麗莎、寫得歪歪扭扭（雖然是印刷）的\